Air mata rembulan

Bapak,
Di dunia ini
ada dua hal yang aku benci
yaitu : kepergian yang tiba-tiba
dan melihat ibu menangis

sialnya malam itu
aku mengalami keduanya
kepergianmu yang tiba-tiba membuat ibu menangis.

dan taukah hal yang lebih menyedihkan?
sebab ibu menangis
adalah pertanyaan sepele soal cinta,

perkara apakah rasa cintamu kepadanya sudah hilang, sehingga begitu cepat kau pergi tanpa iba
meninggalkan lantai rumah yang berdebu
dan jiwa kami yang kelabu

Bapak,
ceritakan padaku
apakah kematian begitu menyakitkan?
karena malam itu
wajahmu berkeringat
sedang matamu berputar
seperti karosel yang melaju perlahan

diam mu adalah pertanyaan besar
bagi kami yang bergumul dengan doa dan mantra
jika kami tau lebih dulu
bahwa malam itu adalah waktu yang sempurna
bagi usia takdir hidupmu
air mata mungkin telah habis
sedang rapalan doa mungkin sudah sempurna

tapi Bapak,
apakah kau lihat
sejak malam itu
rembulan dipenuhi air mata kami,
yang pada malam-malam berikutnya jatuh menghujani pusara hati kami
yang rindu padamu